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De la fiction criminelle en Afrique. Relecture des
films d’Ousmane Sembène
Résumé : Pour des raisons institutionnelles, idéologiques et même sociologiques,
le genre policier a eu de la difficulté à émerger dans les littératures et surtout les
cinémas d’Afrique. Si on note aujourd’hui une timide émergence avec quelques
réalisateurs d’Afrique de l’Ouest ainsi que dans de populaires films vidéo nigérians,
il est toutefois possible, en considérant de plus près les théories sur la question, de
constater que certains films d’Ousmane Sembène offrent des stratégies esthétiques
permettant de revoir sous un jour nouveau les œuvres d’un réalisateur dont les films
ont été souvent réduits à leurs composantes idéologiques. Ces relectures révèlent
aussi les limites des théories conventionnelles du genre qui se base généralement
sur une perception idéaliste et statique de l’État.
Afrique, crime, délit, loi, mort, (non) enquêtes, Ousmane Sembène, polar

Théories de la fiction criminelle (impossible)

I

l peut sembler osé, voire problématique, d’examiner les cinémas
africains à la lumière des théories des genres narratifs. En effet, si
très peu de chercheurs se sont déjà aventurés sur ce territoire encore
peu exploré, les théoriciens et historiens du cinéma ont surtout
utilisé les notions de genre pour définir les produits hollywoodiens
et autres cinémas dominants. Ce faisant, ils ont ainsi divisé les films
en catégories bien définies par des codes appliqués à une série de
contextes historiques, politiques et sociaux auxquels des spectateurs
s’identifient. L’ouvrage de Thomas Leitch, Crime Films (2002), comme
celui de Kirsten Moana Thompson, Crime Films : Investigating the
Scene (2007), proposent ainsi des analyses intéressantes sur l’essor
et le développement des récits filmiques policiers dans les cultures
occidentales, et en particulier américaines. Cependant, bien que
ces études fassent quelques références aux cinémas français et
anglais, elles demeurent cependant essentiellement basées sur les
œuvres hollywoodiennes.
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D’autre part, pour bien cerner la question des genres narratifs
au cinéma, il faudrait aussi interroger la pensée critique africaine
même. Dans son livre La philosophie africaine (1995), par exemple,
Jean-Godefroy Bidima relève un ensemble de considérations
épistémologiques qui ont été systématiquement mises de côté par
les philosophes africains, généralement obsédés par les questions
idéologiques de développement ou par l’engagement politique. À
cause de ce que Bidima appelle la « phallophilosophie », la plupart
des penseurs africains considèrent en effet la réflexion philosophique
comme trop sérieuse pour s’occuper de questions aussi triviales que
les genres, la sexualité, le corps ou encore l’enfance sans susciter
un certain sentiment de culpabilité. Ce « sérieux » que critique Bidima
rappelle la conception « originelle » du cinéma africain, aujourd’hui
vivement remise en question, voire dépassée, qui considérait la
production des images comme un impératif culturel ou politique
visant à traiter des questionnements et des transformations sociales.
Cet argument impliquerait que la philosophie, tout comme le
cinéma, n’aspirerait pas à être populaire ou à produire des genres
considérés comme tels, ni à divertir, mais d’abord à transmettre des
valeurs « africaines » ou à être utiles face à l’urgence de construction
nationale.
D’un autre côté, il est possible de dire que le cinéma, après la
littérature, lorsqu’envisagé du point de vue des théories du genre
policier ou de la fiction criminelle en général, se définirait de prime
abord en Afrique par ce que l’on pourrait appeler un « régime
d’impossibilité » ou « régime de l’impossible ». En d’autres termes,
la fiction policière – ou du moins telle qu’elle est perçue et comprise
par les sociétés occidentales – serait, au regard des premières
productions fictionnelles, une utopie en Afrique postcoloniale.
Le premier exemple illustrant ce fait, probablement aussi le plus
précoce, vient de Pius Ngandu Nkashama. En effet, s’il admet bien
dans Écritures et discours littéraires que « Le roman policier est, de
tous les tests et de toutes les enquêtes, le livre le plus lu ou le plus
consommé en Afrique [et le] plus disponible aussi… » (1989 : 209),
il soutient également qu’il est littéralement impossible pour le roman
policier d’émerger des productions littéraires africaines parce que le
besoin de découvrir la vérité, qui est au cœur de ce type de fiction, est
incompatible avec le contexte (post)colonial où l’État s’est toujours
révélé être perpétuellement criminel. Il écrit en effet :
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La fiction romanesque du policier ne peut nullement évoluer sur
deux plans contradictoires ; à savoir, la quête de la vérité et la
dénonciation du système dans lequel est menée cette quête, ou qui
fonde le principe de la vérité. Il apparaît constamment comme un
sentiment de frustration, dans la mesure où la relation au sujet et
à la thématique qui le porte est souvent décalée, énonciativement,
par rapport à la méthode de narration (ibid.).

Cette hypothèse de nature institutionnelle a toute son importance
parce que la tradition policière dans les sociétés occidentales est en
fait un itinéraire narratif de célébration d’un sujet individuel (lequel
est souvent collectif en Afrique) dont l’intelligence supérieure permet
de dénouer une crise et d’apaiser une communauté soudainement
bousculée. L’enquêteur, qu’il s’agisse d’Hercule Poirot, de Maigret,
de Colombo ou de James Bond, malgré les faiblesses qu’on peut
lui reconnaître, reste un héros, une icône et un restaurateur qui
rassure la société.
Or, c’est connu, la police dans l’État postcolonial est essentiellement
une force de répression dont les écrivains ont souvent été parmi les
nombreuses victimes. Cette police ressemble fort à celle qu’avait
réformée Napoléon Bonaparte en France au XIXe siècle, non pour
protéger le citoyen, mais pour surveiller, voire réprimer les factions
qui voulaient trop vite s’émanciper du despotisme naissant. Audelà du rituel de surveillance, le politique et la gestion de la cité
se définissent désormais par ce qu’à la suite de Michel Foucault,
Achille Mbembe (2003) appelle le biopouvoir, c’est-à-dire, la latitude
de décider de ceux qui ont droit à la vie ou à la mort. De manière
plus spécifique, ce biopouvoir s’attribue le droit de disposer du corps
(et de la vie) d’ennemis convaincus de criminalité ou de toute autre
forme d’illégalisme, que celui-ci porte sur les biens, les symboles ou
la vie. Dans un tel contexte, selon Ngandu Nkashama, le seul crime
véritable est l’atteinte à des institutions illégitimes et liberticides, dont
l’arsenal juridique et législatif est flottant, sans cesse tripoté au gré
des « Guides » et des « castes d’intouchables » pour lesquels « la loi
n’est pas une prescription, mais une circonscription » (ibid. : 200).
Du coup, les sympathies du lecteur potentiel ou des citoyens ne
sauraient aucunement être du côté de « la loi et l’ordre » qui bâtissent
le genre, mais, plutôt, fatalement, de sa subversion permanente
par laquelle l’anéantissement individuel du dissident peut assurer
le salut collectif. Comment une création policière célèbrerait-elle
des spécialistes de la torture ou des génocidaires qui écrasent des
étudiants lors de banales manifestations ? Une telle construction
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juridico-sociale offrirait de l’enquêteur africain n’importe quel portait,
sauf celui d’un héros.
L’autre argument central que relève Ngandu Nkashama pour
élucider la futilité de l’enquête policière repose sur la constitution
anthropologique de certaines sociétés traditionnelles africaines
où il revient au groupe, et souvent au mort, de rendre la justice là
où le polar classique confie la cure ou la réparation juridique à un
enquêteur, sorte de personnage parfois épique dont les succès
miraculeux permettent au groupe de renaître de ses crises. Pour
lui,
La croyance à la vengeance du mort qui revient hanter son meurtrier
par-delà la tombe […] suffit à elle seule pour prédisposer à des
attitudes non-romanesques « policièrement ». Si l’esprit du défunt
peut tirer vengeance, s’« accaparer de l’âme de son meurtrier »,
poursuivre en fantôme ses rêves, ses hallucinations, éparpiller ses
facultés mentales, il devient superflu d’entreprendre une recherche
d’indices. Celui-ci est déjà condamné à lui-même sans qu’il soit
nécessaire de recourir à d’autres juridictions (ibid. : 200).

Lorsqu’on y ajoute le fait que l’arme du crime, ainsi que la
« preuve » retenue comporte de nombreux éléments magicoreligieux échappant à la rationalité occidentale (ibid. : 206-sq.), on
comprend bien l’ensemble des difficultés institutionnelles, culturelles,
esthétiques, anthropologiques et politiques qui rendraient difficile,
voire impossible, une véritable émergence d’une fiction policière
africaine.
À cette série d’arguments conceptuels inauguraux sur la question
du crime dans la fiction, on peut ajouter un autre, plus récent et
qui constitue ce qu’on peut appeler, à la suite de Cilas Kemedjio
(1999), « l’imaginaire théorique », c’est-à-dire la capacité de la fiction
à anticiper ou énoncer des problèmes théoriques. Elle vient en effet
du dernier film de Jean-Pierre Bekolo, Les saignantes, une œuvre
révélant des motifs stylistiques et thématiques tenant à la fois de
films policiers, de science-fiction, d’action ou d’horreur, mais aussi
de films romantiques et de films fantastiques. Cependant, en divers
endroits du récit, le film propose un certain nombre d’intertitres
ou de cartons, écritures directement adressées au public et
traitant de l’impossibilité de faire tout film de genre en Afrique. Par
exemple : « Comment faire un film d’action dans un pays où agir est
subversif ? » ; « Comment faire un film d’amour dans un endroit où
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l’amour n’existe pas ? » ; « Comment faire un film d’horreur dans un
pays où la mort est une fête ? » ; et surtout, « Comment faire un film
policier dans un pays où enquêter est interdit ? ». D’ailleurs, dans
un entretien avec Olivier Barlet, Bekolo révèle aussi que dans les
commissions où il siégeait, lesquelles étaient chargées d’évaluer
les scénarios de jeunes cinéastes africains, « Tout ce qui est cinéma
de genre est systématiquement éjecté, sous prétexte que ce serait
caricatural et cliché » (Bekolo, 2005).
Ce « régime d’impossibilité » et de négation pourrait donc, en
partie, rendre compte de la présence limitée non seulement des
productions policières, mais aussi des études qui y sont consacrées.
Pourtant, Pim Higginson (2005, 2007) note bien, avec raison,
qu’on assiste à une prolifération du genre qui n’a jusque-là mérité
aucune attention de la part des critiques aussi bien littéraires que
cinématographiques. À l’exception de Postocolonial Postmortems
(2006) de Christine Matzke et Susanne Mühleisen qui, en fait,
n’explore que quelques romans de l’Afrique du Sud-Ouest, très
peu d’études connues identifient les principes qui dirigeraient
la fiction policière en Afrique. Les seuls autres exemples qu’on
pourrait énumérer sont, en plus de ceux de Pim Higginson, les deux
articles d’Ambroise Kom (1999, 2002) et un d’Emmanuel Yewah
(1990), lesquels ont tous été publiés après la réflexion fondatrice
de Ngandu Nkashama. Aucune étude du genre ne nous semble
avoir été entreprise au cinéma. Pourtant, si on observe la structure
narrative principale de films récents comme Madame Brouette de
Moussa Sene Absa, Les saignantes de Bekolo ou même Guelwaar
et des films aussi anciens que La Noire de… ou Xala d'Ousmane
Sembène, en reconsidérant les théories de la fiction criminelle,
et si l’on pense, comme Moana Thompson, que « every national
cinema has created crime films » (2007 : 1), il devient possible de
voir comment les subjectivités africaines se déploient à travers les
langages de ce genre. Étant donné d’ailleurs l’obsession des États
postcoloniaux pour la loi et l’ordre, on se demande comment cette
catégorie n’a pas pu y éclore plus tôt. La question est d’autant plus
importante que, comme la postcolonie où la frontière entre le droit
et le non-droit est floue, et où le crime n’est pas un concept figé, le
polar se compose d’une série de sous-genres dont les frontières
ne sont pas bien rigides (j’utilise les termes polar, fiction criminelle
ou film policier de manière interchangeable).
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La plupart des théoriciens s’accordent à penser que la fiction
criminelle est un terme assez large qui comporte un certain nombre
de sous-genres aussi variés que les films noirs, les films de police,
les films de procédures policières, les films de gangsters, les films
d’action, les chroniques judiciaires, etc. Ainsi, si cela était nécessaire,
le plus difficile resterait de trouver une définition analytique du crime
ou du film policier incluant diverses transformations historiques,
théoriques et même culturelles. Pour Thompson, « A preliminary
working definition might be that the crime film foregrounds the
commission of a crime, and/or emphasizes its investigation,
prosecution, prevention and/or punishment » (ibid. : 2). Elle ne
propose cependant pas plus de détails dans la suite de son ouvrage.
Si l’on en croit Thomas Leitch, dont la publication propose une
analyse conceptuelle plus élaborée, le problème que présentent les
films policiers vient d’abord de la difficulté, voire la quasi-impossibilité
de proposer une classification cohérente et une définition du terme
générique « fiction criminelle » ainsi que des nombreux sous-genres
qu’il implique. De plus, Leitch se demande quel élément, du sujet,
des effets ou du style visuel, est le plus utile dans la définition des
films policiers (2002 : 11). Comme il le note de manière convaincante,
« Any film in which crime occurs can fairly be considered a crime
film ; the test of the classification, as of the resulting definition of
the genre, depends on its usefulness in illuminating individual
examples and the relations among them1 » (ibid : 302). Il est plus
important encore de noter que Leitch base sa recherche sur une
série d’analyses examinant des sous-genres variés non pas par
rapport à leurs frontières instables, mais par rapport à des motifs
actantiels : « Every crime story predicates three leading roles : the
criminal who commits the crime, the victim who suffers it, and the
avenger or detective who investigates it in the hope of bringing the
criminal to justice and establishing the social order the crime had
disrupted2 » (ibid :13).
Ce régime narratif impliquant une série de personnages typés
et des constructions spécifiques se retrouve dans la plupart des
principaux récits cinématographiques « conventionnels ». Une telle
structure discursive et syntaxique présuppose également un ordre
social spécifique dans lequel toutes les institutions fonctionnent
Tout film mettant en scène un crime pourrait à juste titre être considéré un film de crime. La validité de
cette classification, de même que la définition du genre qui en résulte, dépend de sa capacité à illustrer
des exemples particuliers et à rendre compte des rapports entre différents films.

1

2
Tout film de crime présuppose trois rôles principaux : le criminel, la victime, et le vengeur, ou le
détective menant l’enquête qui espère livrer le criminel à la justice et rétablir l’ordre social interrompu
par le crime.
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comme elles le devraient, c’est-à-dire « normalement ». Cela prend
aussi en compte un certain nombre de faits élémentaires tenus pour
acquis : l’État est responsable des citoyens et garantit leur bien-être ;
il fait respecter la loi, établit les normes juridiques ou éthiques, et
le crime y est une exception ; la police et les avocats appliquent la
loi et protègent les plus vulnérables. Plus important, le criminel se
distingue sans ambiguïté du restant de la société, de telle sorte
que, comme l’indique Michel Foucault, son initiative illégale signe
son propre anéantissement parce qu’il « est censé avoir accepté
une fois pour toutes, avec les lois de la société, celle-là même qui
risque de le punir [… ; il] est donc l’ennemi de la société tout entière.
[…] Le moindre crime attaque toute la société » (1975 : 105-106).
Il convient également de relever que du point de vue structurel (et
structural), la plupart des films policiers se terminent par un retour à
l’ordre, construction narrative qui, selon Uri Esenzweig (1986 : 186)
en fait un genre essentiellement conservateur. Cependant, comme
Barry Keith Grant (2007) l’a récemment écrit, sans doute du fait de
la globalisation, les cinéastes du monde entier ont adopté ce style
hollywoodien avec plus ou moins de succès. Si l’on en croit Tom
O’Regan, dont les analyses se basent sur le cinéma australien,
bien qu’il soit crucial pour les cinémas nationaux de se faire une
place à l’échelle nationale et internationale face à la prédominance
de Hollywood, il l’ont fait en « indigénisant » les genres et en les
retravaillant selon leur propre sensibilité culturelle (1996 : 5). Dans
un tel contexte, de quelle manière ces conceptualisations pourraientelles aider à l’intelligence des cinémas africains ?
Bien que divers défis historiques et idéologiques aient presque
systématiquement déterminé la production et l’interprétation de films
en jouant sur d’évidentes interprétations politiques, en plus des films
déjà mentionnés de Bekolo, Absa ou même encore d’un Boubacar
Diallo du Burkina Faso, il est cependant possible de revoir certains
films fondateurs d’un Ousmane Sembène sous les prismes des
théories criminelles. En fait, quand on s’intéresse plus précisément
à des films comme La Noire de…, Xala ou Guelwaar, on remarque
qu’ils nous rappellent les canons de ce que Elana Gomel appelle
le « crime ontologique », c’est-à-dire qu’ils soutiennent un cadre à
partir duquel l’univers de l’action s’érige en sujet d’enquête, en un
mystère à dénouer, un secret à dévoiler (1995 : 345). Cependant, audelà de cette similarité générique, l’objet de cet article est l’analyse
des modalités narratives et discursives dirigeant les enquêtes
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qui conduisent à la découverte de la vérité. Il semble encore plus
important d’examiner non seulement les bénéfices offerts par
l’utilisation de catégories génériques pour explorer les cinémas
africains – surtout dans le cas de quelqu’un comme Sembène – mais
aussi d’envisager les risques, les défis théoriques, les écueils et les
limites d’une série de conventions qui, si l’on en croit Barry Keith
Grant, menace de noyer toute spécificité nationale qui pourrait
être exprimée au cinéma (2007 : 105). Dans le cas des œuvres de
Sembène par exemple, on peut voir que si l’on ne trouve aucune
inculpation des criminels, ce qui signifie qu’il n’y a pas d’enquête,
l’itinéraire narratif de certains personnages peut aider à découvrir la
vérité à propos de certains crimes ou autres agressions. Dans ces
films, des délits graves, entraînant parfois la mort comme dans La
Noire de…, sont souvent commis dans des contextes où a) la police
est absente b) si les policiers sont présents, ceux-ci représentent
un ordre complètement corrompu, ou c) les rares agents à être
compétents sont pris au piège d’un système dans lequel l’État est
le premier criminel, tout cela rendant toute enquête simplement
impossible. La plupart des films africains dans lesquels on retrouve
des actions délictuelles graves ne comportent ainsi pas toujours
des criminels identifiés. Il n’y existe par conséquent pas d’enquête
criminelle. Par contre, on observe parfois ce qu’on peut appeler
des enquêtes sociales dans lesquelles la rationalité occidentale et
« le fardeau de la preuve » sont sérieusement remis en question.
C’est précisément le cas avec Xala, qui donne l’exacte mesure du
tragique postcolonial.

Le tragique postcolonial : enquêtes sociales et meurtres sans
enquêtes
Dans son étude « Mayhem at the Crossroads », Pim Higginson
procède entre autres, sans toutefois beaucoup insister, à une
relecture de certains classiques africains, notamment Ville cruelle
de Mongo Beti et Kocoumbo l’étudiant noir d’Aké Loba. Il y montre
en effet comment ces deux romans offraient déjà, depuis les années
1950, les structures de la fiction criminelle. Quoique longtemps (et
tout à fait à propos) interprété comme une métaphore de l’incurie des
élites postcoloniales dans toute leur majesté comique, on pourrait
également approcher Xala sous le même prisme car le dispositif
narratif de ce roman est en fait celui d’une enquête consécutive à
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un crime, ou tout au moins à une violence fondamentale, fondatrice
d’une enquête sociale et d’une quête de savoir. Comme dans les
films d’enquête classiques, la construction syntaxique s’y justifie
par la réparation ou, au moins, l’élucidation d’un « événement
scandaleux dans le monde où il se produit » (Reuter, 2005 : 48).
En effet, si on admet que tout délit est un crime, alors il serait
impropre de limiter celui-ci au meurtre. Dans un tel contexte, la
scène inaugurale de Xala, avec la corruption ouverte des nouvelles
élites par les anciens colons, mérite en soi une inculpation et une
enquête civile. Mais celle-ci n’a jamais lieu parce qu’une nouvelle
norme voit le jour et se reproduit de manière ininterrompue, celle de
l’obsession de l’accumulation. Pour bien assurer sa perpétuation,
El Hadji, dont le péché est d’avoir fait faillite, est expulsé de la
Chambre et remplacé par un pickpocket que le spectateur a vu à
l’œuvre dès les premières séquences narratives.
La véritable enquête qui a lieu dans Xala est une enquête sociale,
visant essentiellement à résoudre les problèmes de performance
sexuelle d’un homme qui découvre le jour de ses troisièmes noces
qu’il est incapable d’assumer ses devoirs conjugaux. Son désespoir,
comme l’ensemble de ses démarches, révèle l’importance du savoir
qui est crucial dans les récits d’enquête qui ont toujours « pour
visée l’établissement d’une identité. De prime abord et dans son
principe, cette démarche d’identification est circonscrite : qui est le
fauteur de trouble ? Qui est le coupable ? » (Dubois, 2005 : 64). Dès
qu’il se rend compte qu’il est incapable de turgescence, El Hadji,
tout comme son entourage, pense directement à une agression
sorcière. Il soupçonne tout le monde, à commencer par ses autres
épouses qui pourraient lui avoir infligé ce sort par jalousie. Il se rend
à deux reprises chez un guérisseur en espérant non seulement se
faire soigner, mais aussi découvrir qui sont ses bourreaux. Mais,
dans une construction similaire à celle des classiques d’enquête,
Ousmane Sembène maintient le suspens et ne révèle la face du
« criminel » qu’à la dernière séquence du film. Il ne s’agit ni d’une
épouse vengeresse ni d’un rival, mais de l’une des victimes des
nombreux crimes d’El Hadji. Mais pour y arriver, on se rend bien
compte que le réalisateur sénégalais a utilisé une dramaturgie et
des indices qui, dans les séquences antérieures, préparent à la
révélation finale.
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En effet, lorsque, traumatisé par la découverte du xala (mauvais
œil), El Hadji revient dans son bureau et décide de solliciter le
président afin qu’il le soutienne dans la reconquête de ses pouvoirs
d’érection, ce dernier est étonné, car on ne peut perdre aussi
brutalement ce type de compétence. À la question de savoir qui en
est la cause, El Hadj n’offre pas de réponse verbale, mais scénique.
Furieux, il se dirige vers le portail de son magasin, observe ses
voisins mendiants dont la mélodie hante le film. Il demande aussitôt
au président comment débarrasser le trottoir de ces « déchets
humains ». Après un coup de fil, la police les embarque sans
ménagement pour un séjour en prison. L’hygiène sociale, purement
discriminatoire comme l’indique Foucault, purifie ainsi la cité de
sujets brutalement culpabilisés.
Toutefois, ce qu'il est utile de préciser ici, c’est la gratuité du
transfert qui se joue, celui du bouc émissaire. Sur le coup, El Hadji
fabrique une victime, innocente au premier abord, car son acte et
la dramaturgie n’ont rien à voir, a priori, avec la question que lui
pose le président. En outre, il est habitué à cette présence qui lui
permet de s’affirmer socialement et le conforte dans sa hiérarchie.
La soudaine hostilité qu’il manifeste s’apparente, au départ, à une
victimisation gratuite. Cependant, la suite du film laisse croire qu’il
s’agit d’une préparation construite par la dramaturgie et l’économie
de la vengeance.
À la fin du récit, une bande de gueux surgit chez El Hadji et à
leur tête se trouve celui qui est mentionné dans la plus grande
partie du roman comme « le mendiant ». La torture et l’humiliation
qu’il inflige à El Hadji font la lumière sur une ellipse de contenu
extrêmement fonctionnelle. Il s’agit d’un frère de El Hadji qui a été,
dans le passé, victime de la filouterie traditionnelle du commerçant.
Le surgissement de cet homme qui, dans tout le film, est le seul des
aveugles exerçant la parole, ainsi que la révélation de son savoir
et de son pouvoir curatif permet de mieux comprendre le sens des
divers calculs techniques qui ont précédé la scène.
Au plan du cadrage, de la prise de vue, des images et du son,
le personnage bénéficie d’un privilège certain. Ainsi remarque-t-on
qu’il domine l’écran, toujours assis ou en marche au premier plan,
et qu’il est le seul à dialoguer avec le chauffeur de El Hadji. La
caméra lui donne une place prépondérante dans l’espace visuel.
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Cet indice de fonctionnalité et de détermination du pouvoir est
encore confirmé et pleinement illustré à la fin du film : le « leader »
se dénonce comme étant le « criminel », le « coupable » recherché
par tous, l’instigateur du xala. Avec la série de fausses pistes ayant
précédé cette scène, on se retrouve en plein dénouement policier.
La stratégie est celle du texte d’investigation où les recherches
conduisent toujours assez loin des traces du criminel avant de
revenir vers lui comme par miracle. Le contexte culturel étant celui
de la polygamie à problèmes, l’écriture filmique cible un acteur dans
l’entourage, ainsi que le suggère l’un des devins du roman ayant
inspiré le film. Et pourtant, on le voit, Sembène place le point critique
et la résolution de l’énigme chez des marginaux qui se déclarent
eux-mêmes criminels et s’en réjouissent bruyamment. Ce qu’on note
ici, c’est que le coupable est en fait un vengeur et qu’il y a plus d’un
coupable. On assiste ici à l’oscillation habituelle coupable-victime,
car le coupable recherché use de la justice privée pour punir les
coupables protégés par le système politico-juridique. En cela, Xala
révèle l’instabilité des catégories classiques du genre. Certes,
El Hadji est victime, en ce que le récit expose systématiquement
ses souffrances. Le « coupable », qui n’est jamais nommé, est en
fait aussi une victime qui a usé de ses pouvoirs pour se transformer
en bourreau. Cette interchangeabilité et cette instabilité des pôles
est un indice révélant la fragilité d’un espace où le droit et la justice
privés ont supplanté et discrédité l’État déficient.
Ce qui est sans doute important de relever dans la démarche,
ce sont les procédés syntaxiques et techniques employés par le
réalisateur pour révéler ce « coupable ». L’itinéraire de la « victime »,
El Hadj, s’apparente à une enquête qui est en fait une véritable
incursion dans les mœurs locales. Cette investigation sociale,
menée par la victime et non par une autorité policière, ouvre sur
un univers où, selon Frank Évrard, « L’enthousiasme rationaliste, la
fascination pour la modernité de la science […] aboutissent à une
sacralisation de la quête de la vérité qui n’interdit pas le recours à la
magie, aux sciences occultes […]. L’imaginaire ne peut se contenter
toujours du point de vue trop étroitement positiviste ou scientiste »
(1996 : 94). C’est pourquoi l’agression subie par El Hadji est résolue
dans les mêmes conditions ayant présidé à son émission : elle n’est
pas « rationnelle », « cartésienne » ou « scientifique ». Si l’énigme
de l’impuissance sexuelle est évacuée, celle des conditions de sa
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résolution et de son ordonnancement ne l’est pas forcément. Le
même type d’ambiguïté existe dans Guelwaar.
Le film Guelwaar comporte ce qui pourrait être un crime
conventionnel. Il s’ouvre sur la mort de Guelwaar, un notable tué
pour avoir critiqué ouvertement l’aide étrangère qu’il considère
comme une nouvelle forme d’esclavage. Le problème principal
posé dans la narration, cependant, concerne la disparition de son
corps, enterré par erreur dans un cimetière musulman. Gora, le
gendarme du film, apparaît dès les séquences liminaires et son
rôle est non seulement de découvrir l’emplacement du corps de
Guelwaar, mais aussi de s’assurer que l’homme soit enterré selon
les rites chrétiens. Cependant, les musulmans ne sont pas prêts
à accepter des « hérétiques » dans leur cimetière. Ainsi, le film
Guelwaar est entièrement organisé autour des enquêtes de Gora
pour retrouver le corps disparu. Une fois que l’officier découvre
qu’une erreur administrative a envoyé le corps d’un chrétien dans
une tombe musulmane, de nombreuses séquences sont associées
aux voyages de l’officier dans les villages où il doit négocier afin de
« sauver » ce corps.
Cependant, les enquêtes et les négociations pour découvrir le
corps de Guelwaar prennent plus d’importance que celle qui aurait
dû prendre place, c’est-à-dire celle concernant les circonstances de
sa mort. En fait, le dissident a simplement été assassiné. Comme
dans la plupart des films policiers, Guelwaar s’ouvre sur un meurtre.
Cependant, le spectateur ne découvrira cette vérité que très tard
dans le film. Victime, Guelwaar est un personnage in absentia,
c’est-à-dire qu’il est l’objet de tout le film, bien qu’il ne soit jamais
présent. Cependant, la construction narrative propose quelques
flash-backs qui expliquent ce qui lui est arrivé. Avant son assassinat,
qui n’est pas révélé à l’écran, on a une preuve que Guelwaar est
« recherché » ou, au moins, surveillé par la police. Le flash-back
est inséré quand Barthélémy, le fils du défunt, se rend à la station
de police pour déclarer la disparition du corps de son père, après
quoi Gora commence son enquête. La plainte suscite des souvenirs
de la seule rencontre entre l’officier et le défunt. Quand ils quittent
l’hôpital, où ils viennent juste de découvrir que le corps a été enterré
ailleurs, Gora et Barthélémy conduisent jusqu’au village. Pendant
la conversation, une fois que Gora dit se souvenir de Guelwaar, un
fondu introduit un flash-back. Cette scène, revécue mentalement
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par l’officier, se déroule dans la station de police où Guelwaar est
venu se plaindre des actions de jeunes vandales. À peine l’homme
est-il entré pour présenter sa plainte que Gora et son collègue se
jettent un regard complice qui indique qu’ils connaissent le plaignant,
comme l’illustrera plus tard l’attitude défiante de Guelwaar. Dans
la prise de vue suivante, un plan rapproché montre Gora ouvrant
un dossier dans lequel on peut lire « Pierre Henri Thioune alias
Guelwaar. Élément incontrôlable », la dernière expression étant
soulignée plusieurs fois. Dans cette séquence, Guelwaar est, de
manière évidente, représenté comme une cible, si ce n’est comme
un criminel, puisqu’il a un dossier de police dont il ignore l’existence
bien sûr.
L’échange verbal entre Guelwaar et l’officier illustre à merveille
l’attitude rebelle du défunt. En fait, il serait faux de dire qu’il vient
porter plainte : il vient lancer un ultimatum, et son langage corporel
comme son ton sont ceux d’un citoyen qui n’est intimidé par nulle
autorité. Menaçant, il pointe le doigt vers Gora quand il s’adresse
à lui. Guelwaar domine littéralement l’espace officiel où Gora est le
chef. Dans un contexte postcolonial où la police est connue pour
sa brutalité, le langage verbal et corporel de Guelwaar, sa défiance
et son initiative sont inattendues.
À part l’attitude de défi de Guelwaar qui, dans cette séquence,
traite de la subversion d’un ordre social vicié, l’élément important
de ce flash-back, comme dans plusieurs fictions policières, est la
distribution et le statut du savoir. Ici, il est clair que Guelwaar est, à
divers niveaux, désavantagé. Premièrement, il va probablement être
puni et, deuxièmement, ce qui est plus grave, il n’a pas conscience
du complot qui se trame contre lui. C’est ici une illustration de ce
que François Jost appelle la « focalisation spectatorielle », c’està-dire que le spectateur en sait plus que le personnage, ce qui le
rend vulnérable. Comme la plupart des héros tragiques, le dissident
devient un objet suivant le chemin inévitable de la mort. L’accusation
de Guelwaar et la situation difficile dans laquelle il se trouve illustrent
clairement la trajectoire de la victime innocente d’un type de fiction
policière dans laquelle le comportement criminel apparaît là où on
s’y attend le moins : dans l’appareil étatique. L’assassinat qui suivra,
suggéré et annoncé dans un autre flash-back, est un motif central
des films policiers et montre encore que le meurtre, employé par le
biopouvoir, reste utilisé pour résoudre de simples différends.
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Après le retour de Gora dans le village, un conflit ouvert entre les
musulmans et les catholiques se déclare. Lorsqu’arrive le député
Fall, il est accompagné du préfet qui, réalisant qui est le défunt, revit
la scène de distribution de l’aide alimentaire. C’est à travers son
regard que le spectateur perçoit le discours inattendu de Guelwaar
dans lequel il critique tout le monde : les élites corrompues qui se font
passer pour des messies, une population transformée en troupeau
de mendiants. Les métaphores utilisées sont fortes et, ici encore, le
langage verbal et corporel, tout comme les mouvements de caméra,
présentent le personnage rebelle dans toute sa majesté et la foule
écoutant religieusement dans toute sa petitesse. Le film présente
divers plans rapprochés : sa voix dominante et autoritaire, ferme à
l’extrême, est la seule bande sonore ; son doigt menaçant pointe en
direction de l’élite et des populations. Le personnage est également
filmé en contre-plongée et la plupart de ceux qui se tiennent autour
de lui paraissent minuscules. Ainsi, la mise en scène organisée
autour de cet acteur déjà grand, de sa position sur le podium et de
sa voix qui a même fait taire le vent, est particulièrement efficace
dans son illustration d’une montée en puissance inattendue.
Cependant, pendant son discours, M. Fall demande à Samba que
Guelwaar soit interrompu. Sa réponse est ambiguë : « Il a parlé en
public pour la dernière fois ». À la suite du flash-back, Gora demande
si Guelwaar est mort à l’hôpital après avoir été agressé. Si l’on se
souvient que Barthélémy dit à Gora, dès le début, que Guelwaar
est mort d’une hémorragie interne après une attaque, la question
serait donc « qui l’a attaqué et tué ? Qui a vu un intérêt à sa mort ?
À qui profite le crime ? ». Une fois encore, le film ne donne aucune
réponse. Plus troublant encore est le fait qu’aucun membre de la
famille de la victime ne connaisse la réponse. Malgré ses diverses
recherches et son professionnalisme, Gora, tout comme le préfet,
ne se limite qu’à un simple constat : un citoyen a été attaqué puis
est décédé. En d’autres termes, il y a eu un crime qui ne semble
pas mériter d’émotions et encore moins une enquête. Le spectateur
doit donc rassembler divers éléments du puzzle (du reste assez
facile) afin d’en venir à une conclusion cohérente : selon toute
probabilité et comme Samba l’a promis au député Fall, Guelwaar
a été éliminé à cause de ses opinions politiques. Le récit a éclipsé
l’aspect le plus important du crime : l’assassinat et les circonstances
de son exécution. Bien qu’il y ait une enquête, celle-ci est menée
pour une mauvaise raison. C’est une enquête pour rien, puisque
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qu’elle s’intéresse à la disparition d’un corps plutôt qu'à la cause
de l’existence même de celui-ci, c’est-à-dire, l’origine du crime. Le
drame qui se déroule dans Guelwaar est une représentation de
l’espace postcolonial dans lequel la mort, ou même le meurtre, est
une banalité. Mais, au-delà de violence de la « punition » extrême
que subit la victime, ce qu’il faut aussi comprendre de l’assassinat
contre lequel aucun villageois ne s’insurge, c’est le message qu’il
permet au biopouvoir d’offrir aux vivants : éviter la tentation de la
récidive. Sinon, comment expliquer la disproportion de la punition
par rapport à un banal « délit de discours » ? Sans avoir observé les
sociétés postcoloniales, Michel Foucault note bien que
le tort qu’un crime fait au corps social, c’est le désordre qu’il y
introduit : le scandale qu’il suscite, l’exemple qu’il donne, l’incitation
à recommencer s’il n’est pas puni, la possibilité de généralisation
qu’il porte en lui. Pour être utile, le châtiment doit avoir pour objectif
les conséquences du crime, entendues comme la série de désordre
qu’il est capable d’ouvrir (1975 : 110).

Tout porte donc à croire que la terrible sanction contre Guelwaar
visait à mettre définitivement terme à toute possibilité, voire toute
imagination de sédition. Son discours soudain met en péril les
fondations de l’État postcolonial, ainsi qu’un des nombreux nœuds
du néocolonialisme par lequel l’Afrique se fait tenir par la corde
comme un pendu. La continuité et la reproduction interminable du
système passe l’élimination définitive de « la mauvaise herbe »,
procédé fréquent en postcolonie. Vu un tel contexte, on ne s’étonne
pas que Pius Ngandu Nkashama et Jean-Pierre Bekolo s’inquiètent
du fait qu’en Afrique, les fictions policières se changent en simples
fictions puisque leur mise en écriture signifierait, selon eux, que
l’état africain, connu pour son réflexe génocidaire, s’autoexamine,
ce qui serait un début de suicide. Ce fait pourrait expliquer pourquoi
les films d’Ousmane Sembène subvertissent les principes et les
catégories de la fiction policière classique en proposant des crimes
sans enquêtes, et des enquêtes sociales en lieu et place d’enquêtes
criminelles. Ce serait aussi pour cette raison qu’il structurerait son
film de telle manière que le meurtre, bien qu’il soit central dans
le récit, n’apparaisse que de manière marginale. Cette absence
d’enquête, qui s’apparente fort à une banalisation ou même à une
normalisation de la mort, n’est pas nouvelle dans le récit littéraire
et filmique. Sembène l’annonçait dès La Noire de….
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En effet, si on a souvent, avec raison, interprété La Noire de…
comme le récit d’une mort tragique, il reste vrai que par ce film,
Sembène anticipe sur une problématique qui fera le succès de
médias occidentaux et de jeunes écrivains plusieurs décennies plus
tard : l’absolu de l’immigration et les drames qui lui sont associés.
Ce qui a aussi souvent échappé à la plupart des critiques, c’est que
la trajectoire de Diouana, l’une des nombreuses premières martyres
de l’immigration, est aussi digne d’une aventure criminelle. À un
rythme aussi lent que la plupart des premiers films d’Ousmane
Sembène, La Noire de… se construit comme un itinéraire tragique
vers la mort. Tourné en noir et blanc, le film comporte un certain
nombre de séquences à Antibes où règne l’obscurité. Lorsqu’on
y ajoute l’espace concentrationnaire dans lequel évolue la jeune
domestique, on ne peut que penser aux cadres carcéraux fréquents
dans les films noirs où la mort hante divers sujets.
Diouana arrive en effet en France pour garder des enfants.
Mais, elle se rend rapidement compte que le contrat qui la lie à
son patron est dolosif. Elle devient l’esclave à tout faire : elle cure
l’appartement, fait la cuisine, la vaisselle et la lessive, puis s’occupe
des enfants. Accessoirement, elle sert de souffre-douleur pour les
crises d’humeur de sa patronne et se fait tripoter par les hôtes qui
veulent « essayer du nègre ». Elle vit une solitude glaciale que le
réalisateur pousse à l’absolu en lui enlevant la seule chose qui
pourrait lui rester : la voix. Elle parle deux ou trois fois dans le film,
juste pour répondre oui ou non à ses patrons. En fait, Diouana est
prise pour ce que ses patrons français la forcent à être : un bien
meuble, corvéable à volonté. Or, comme tous les immigrés, Diouana
est victime des pressions de ses parents et amis restés au Sénégal
qui la croient heureuse, mais égoïste. Ils sont loin d’imaginer que
sa traversée de la Méditerranée était en tous points similaire à celle
des esclaves emmenés dans les plantations d’Amérique, car elle
ne reçoit aucune rémunération.
Ce sont ces conditions (et même ce conditionnement) qui
poussent Diouana au geste ultime. Révulsée, elle remet à son patron
la « paie » qu’il finit par lui lancer. Dans une série de très longs plans,
la caméra la suit dans la salle bain, toujours accompagnée par la
même voix monocorde qui hante le film et qui permet de l’entendre se
plaindre de sa condition. Après un bref enchaînement, on découvre
en gros plan un corps dans une baignoire. Dans un dernier spasme,
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Diouana laisse tomber un couteau. En gros plan, on peut aussi
voir la paroi de la baignoire maculée de sang. Une plongée montre
l’arme du suicide. Une autre plongée montre ensuite le corps qui
coule sous l’eau de la baignoire. Dans la séquence suivante, on
aperçoit un Blanc sur une plage en train de lire un journal. C’est
ainsi que son patron apprend qu’à Antibes, une jeune « négresse »
nommée Gomis Diouana s’est suicidée en se tranchant la gorge.
Le plan étant assez long, on peut lire l’ensemble du court article qui
explique le décès par une raison étonnante : le mal du pays !
Ce qu’il faut noter ici, en plus de la mort, c’est sa requalification.
La presse a rapidement réinterprété le décès, qui est un suicide bien
observé par le spectateur qui observe la chute tragique et la détresse
de la défunte. Ses patrons n’ont nullement conscience de l’impact
du traitement qu’ils lui font subir. Au mieux, le monsieur, mieux que
la dame complètement hystérique et méprisante, imagine Diouana
frustrée mais ne peut penser à aucun moment à l’élucidation fatale
que connaît le spectateur. Du coup, on peut à juste titre soutenir
que la jeune esclave noire à tout faire meurt plusieurs fois : non
seulement elle est acculée au suicide, mais les raisons l’y ayant
poussée sont passées complètement sous silence. Elle reste,
jusqu’à sa mort, absente dans la société qui l’accueille. Aussi bien
elle que le spectateur qui observe sa chute vers le suicide sont
bernés parce que ses bourreaux ne sauront jamais ce qui lui est
arrivé. Cette banalisation, ce mépris et cette méconnaissance de
la mort autorisent un rapprochement avec Guelwaar.
En effet, aussi bien dans La Noire de… que dans Guelwaar,
des décès consécutifs à des agressions sont traités comme des
simples faits divers sans aucune importance. Malgré des morts
violentes, la diégèse en fait tragiquement l’économie. Dans les
deux films, malgré des délits, des crimes évidents ayant entraîné
des décès, aucune démarche policière n’est mise en œuvre pour
en élucider les circonstances. Dans Guelwaar, on enquête sur autre
chose, comme si la mort de Guelwaar était celle d’un banal animal
sauvage. On pourrait dire que dans ce film, l’État postcolonial (ou
plutôt son représentant, ce qui revient au même en Afrique) reprend
le seul droit que les « criminels » lui contestent dans les romans
policiers : celui de tuer, et, aussi, de (faire) taire la mort de la victime.
C’est véritablement l’État comme facteur d’insécurité maximale,
destructeur du citoyen, distributeur du droit de vie ou de mort,
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comme de celui de narrer ou d’informer sur ses propres actes. Les
deux films sont des exemples de fictions criminelles spécifiques,
inachevées, non orthodoxes.
Par contre, dans La Noire de…, l’absence d’investigation confirme
également la banalisation de la vie dans un autre contexte. Il faut
remarquer que Diouana évolue dans un espace qui lui est étranger,
où le décès d’une Négresse est un banal fait divers méritant à peine
un paragraphe. Après la longue scène du suicide, le patron de la
défunte se rend dans le plan suivant en Afrique où il va remettre
quelques effets de Diouana. Contrairement à Guelwaar où sa famille
a pu au moins faire pleinement le deuil avec un mauvais cadavre en
attendant que les péripéties de la « mauvaise » enquête découvrent
le vrai corps, La Noire de… n’offre même pas aux parents éplorés
le privilège de revoir le corps de leur fille. Après l’annonce du décès
dans le journal, le corps et le visage de la victime disparaissent
du récit, alors qu’on se serait attendu, étant donné son pays de
résidence, à une banale autopsie. À peine la mort annoncée, on
revoit le patron en Afrique. Arrivé dans la concession de sa victime, il
tend quelques billets de banque à sa mère qui, dignement, les refuse,
alors qu’il est clair, ainsi qu’elle le rappelait à sa fille, qu’elle endurait
de nombreuses difficultés. La liberté, voire l’aisance et l’arrogance
avec laquelle il se rend et revient d’Afrique après la mort de Diouana,
montre encore, s’il en était besoin, que le contexte colonial était
bien proche du système esclavagiste qui permettait au maître de
disposer de la vie de ses « biens ». Le personnage n’est inquiété ni
en France, ni en Afrique d’où il repart aussi libre qu’il s’y était rendu.
Certes, la séquence terminale est une sorte de montage parallèle
dans laquelle le Français essaie de s’éloigner d’un jeune garçon qui
le suit en courant, portant sur son visage un masque africain, l’un des
seuls moments de résistance à l’humiliation. Mais, le jeune homme
s’essouffle rapidement et le patron de Diouana regagne son bateau.
Comme dans Guelwaar, la question du savoir ne se pose pas : la
mort, suite à de terribles agressions, est acceptée religieusement
par le groupe comme une fatalité. En ce sens, on pourrait même
risquer l’hypothèse qu’El Hadji est heureux, puisque non seulement
il est guéri, mais il finit par savoir qui est son bourreau.
On a pu voir tout au long de cette étude qu’il est possible
de revisiter certains films de Sembène et de constater que leur
construction narrative et discursive autorise un rapprochement avec
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les théories du genre policier. Si Xala ne construit pas une enquête
criminelle, il inclut néanmoins une enquête sociale dans laquelle
la (con)quête de la vérité, comme le tourment lié à l’acquisition du
savoir, reste centrale. Bien plus, suite à une crise et une agression
qu’aucun document juridique ne saurait documenter, des démarches
sont entreprises pour dépister un coupable qui finit par se dénoncer
lui-même, tout en administrant sa propre justice dans un contexte
où la police sert carrément à autre chose. Quant à Guelwaar et La
Noire de…, ils illustrent simplement une banalisation de la mort en
ce qu’ils mettent en scène des crimes ne donnant lieu à aucune
enquête. Dans le premier film, on enquête sur les conséquences de
la mort et non sur la mort elle-même. Dans le second, contrairement
au premier, il n’y a même simplement pas d’enquête. Pire : la mort
de la victime, consécutive à une torture psychologique et physique
effroyable, est simplement requalifiée, maquillée et transformée en
crise de dépaysement. La vie du Nègre ne vaut donc rien, dans un
espace social où l’État est en général le premier meurtrier dont il
faut se protéger en tout temps.
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